豪人哪里的(大豪)

今天，我们和阿姨做了最后的告别。

按照她的遗嘱，不抢救，不灵堂，不遗体告别，不骨灰。

这是我曾经在新闻联播里听到的，当时并不明白它的意思。直到从最亲的人嘴里说出来，我才感觉到它的分量。她在世时，发自内心地真诚对待每一个人，却从来不想给别人造成任何麻烦。她也希望自己简单一点，不要让我们有任何负担。

而我知道，亲戚朋友最想做的，就是为这个不想麻烦的好人“麻烦”一次。尽管我们说了很多“不”，尽管我们特别说了很多，但还是有很多朋友来为她送行。有的甚至从北五环一路走到八宝山。

不为别的，因为值得。

嫂子，对我来说，是亲人，是地位高的象征。

爷爷奶奶是简单的工人，有五个孩子和大姐姐。很多时候，她扮演的是父母的角色，而不是祖父母。每一个小家庭的大事小事都是她的牵挂:舅舅的工作，三舅妈的病，妹妹在美国的生活。她像她的父母关心他们的孩子一样关心。就算我妈想学车，她也觉得没用，非要管。她没有提到自己的压力和劳累。每次见到她，我总是笑容灿烂，声音洪亮。

她是一个家庭的阳光，燃烧着自己，散发着灿烂的能量，驱散着我们身边的阴影。

阿姨是个很守旧的人。八年前，我母亲计划在家里安装一部直拨电话。我嫂子知道这件事的时候，还试图屏蔽了一段时间。后来我妈学会了开车，买了房子，还一直唠叨:有什么用？你做不到！

记得十年前，我们开车回外婆家，她的新手机响了，好像是领导打来的。但她就是不知道怎么回答，急得满头大汗。看到她狼狈的样子，我们都笑了。

现在想想，这样一个传统的人，弟弟是热血青年，妹妹是活泼的80后大学生，大概让她气得咬牙切齿。

但是，在我的记忆里，小姑也是一个走在时代前沿的人。

我的第一双运动鞋是我阿姨买的。那时候我刚上小学，在一个严寒的日子里，脚趾冻得什么都感觉不到。阿姨给我拿着一个鞋盒，打开一看，发现是一双崭新的Chiante运动鞋！那是当时最流行的鞋子。我穿上Chiante的那一刻，我的脚趾立刻暖和起来。跳了好几次，兴奋得只想冲到学校去炫耀。

我的第一顿麦当劳也是阿姨吃的。那是一个炎热的夏天，我们两家人一起在她家出发，去江海口的麦当劳吃晚饭。上世纪90年代初，在北京吃麦当劳是一件非常正式的事情。我和姐姐都很开心。我们不记得我们吃了什么。好像是个巨无霸。总之，我们看到了麦当劳叔叔。大人不习惯。当他们回家时，我阿姨为每个人做了一碗芝麻酱面。

我的第一次旅行，坐火车，也是姨妈领的。她是我们家的“大旅行家”。那时候我最喜欢的事情就是过暑假，提前一晚在姐姐家住下，第二天一早起来，迷迷糊糊的被带上火车，轰隆隆的去一个不知名的目的地。

她去过全国各地，甚至世界上许多国家。今年春节前，她手术后我去看望她，得知我们要去意大利，还跟她说:“去那不勒斯的话，小心小偷！”

对于我们这一代的几个孩子来说，她是每个人的大妈妈，是我们的人生导师。

姐姐上高中的时候，离家太远，姐姐就把她接回家，照顾了三年。本该是她的更年期，女儿刚上大学，工作上最困难的时候，她却在温暖的羽翼下照顾亲人。

相比较而言，我可能是她身体上最不“担心”的孩子，但她总是在我人生的每一个关口。

小时候说话不清楚，嘴巴漏。我三岁的时候就被治好了。我对那段混乱的童年经历几乎没有记忆。我只依稀记得两个字——叫桥“大豪”，叫姐姐“大宇”。我不知道为什么要用这两个字，但我知道我病后第一次清晰地叫出“姐姐”时，她有多开心。

有一次生了一场大病，姐姐觉得我学习太努力，不注意身体。那天她找我谈了很久，让我不要太强势，这样我就上不了重点学校，可以上普通的。在我的记忆中，这是我姐姐唯一一次“教”我怎么生活。她告诉孩子们不要太坚强，但她是最坚强的人。

我考上大学的时候，姐姐搬了新家，但她甚至还没住进去。而是先住在那里，成了高考的暂住地。考试前，我觉得自己上不了北大，就偷偷坐车去人大参观。妹子是北大毕业生。知道这件事后，她很不高兴，她语重心长地对我说:

“当你走进北大的大门，你会发现那是一个完全不同的世界，那是你的世界。要有信心！”

考试那天下午，她下班骑车回家，心里想着我的考试成绩。这个从来不迷信的党员，为我做了一件迷信的事:在每一个红绿灯口，她都默默祈祷:一定要变成绿灯，冬冬一定考上北大。仿佛她有心灵感应，这条路，那天下午，全是绿灯。知道我被北大录取的消息后，她高兴地说:校友们好！

她留给我的不仅仅是亲人的爱，校友的力量，更是历史的瑰宝。不夸张的说，我的书柜里有三分之二的书，都是姐姐几十年职业生涯的收藏。很多书本身也成为了历史的见证者。当我睁开眼睛的时候，我的眼里充满了她的辛苦和她的嘱托。

面对疾病，嫂子选择了大度的离开。

一开始知道自己的病情，她不想让别人知道，怕给别人添麻烦。直到最后一刻，我才同意让我的朋友来看我。每次看到朋友，虽然说不出话，眼睛也很难睁开，但还是努力摆出“咦，你怎么来了？真麻烦”。晚上我们得陪着她。一开始，她甚至着急地喊了一声“快来，我没事。你在这里做什么？”

最后一刻是我从未想到的一幕。

她选择不营救，不是为了给我们增加不必要的麻烦。姐姐顺从了她的意愿，打完最后一针降压药就停了。看着标志乐器价值不断下降，我们围在她身边，唱着她最喜欢的歌，那个时代的歌:

“我和我的祖国一刻也不能分离。无论我走到哪里，我都会留下一首赞美诗……”

当唱到她最喜欢的那首《让我们荡起双桨》的一半时，她的嘴动了，她在和我们一起唱！她的眼睛睁开了，看着我们，最后看了我们一眼，然后说再见。警报声再次响起，象征心跳的红线被拉成了一条直线。姐姐说:“大家不要停。继续唱。”

“船在水中轻轻漂浮，凉爽的风迎面吹来……”

我在学英语的时候，曾经有一句话让我感慨了很久。这个词就是诚信。在英语的定义中，既有“正直”的意思，也有“正直”的意思。我才明白为什么正直和正直可以是一个词。渐渐的，我明白了，一个正直的人，她的人格，是完整的；她的情感是完整的；她的故事是完整的。

是我姑姑让我明白了它的意义。